A la suite d’une dépression, Colombe, une femme douce et effacée, emménage avec son mari et ses deux enfants dans un bel appartement. Bien qu’elle rêve d’écrire un jour son roman, Colombe écrit des livres pour les autres, des livres qui ne porteront jamais son nom. Poussée par son éditeur, elle accepte d’écrire l’autobiographie de Rebecca, une influenceuse très sulfureuse…

Alors qu’elle essaie de se mettre au travail sans en parler à personne, des bruits étranges provenant de l’appartement du dessus, la réveillent la nuit…des bruits, puis de la musique, de plus en plus agressive, toujours à la même heure, qui commencent à perturber son équilibre déjà fragile.

Colombe apprend que ce voisin, qu’elle ne voit jamais, est un grand médecin, séduisant et célibataire, très apprécié des gens de l’immeuble. Lorsqu’elle en parle à ses proches, personne ne prend la mesure du problème…ni son mari, très occupé et souvent absent, ni sa sœur qui met ça sur le compte d’une imagination excessive … Colombe ne dort plus, néglige le quotidien qu’elle pensait maitriser et passe ses nuits d’insomnies à écrire dans la peau de Rebecca dont elle réinvente la vie érotique.

Sans s’en rendre compte, elle glisse peu à peu dans le jeu de ce mystérieux voisin qui l’attire et la terrorise jusqu’à l’obsession. Épuisée, soupçonnée de rechute par ses proches, elle tente de riposter sans voir que le piège est en train de se refermer sur elle. Un soir, une violente dispute éclate entre elle et son mari. Blessée, Colombe est emmenée à l’hôpital et se retrouve seule, entre les mains du mystérieux médecin. Il est trop tard pour revenir en arrière et Colombe doit aller jusqu’au bout, au risque de tout perdre.